惟存教育--语文教育 回到首页 回到主页

打中第一只野鸭子

——大话写作天才之一


作者:尚爱兰

  打中第一只野鸭子——大话写作天才之一
  不会写字就写书———大话写作天才之二
  天下无书不可读———大话写作天才之三
  早熟的苹果好卖———大话写作天才之四

 让仿真文章走开———大话写作天才之五
 关于修改——————大话写作天才之六
 温情是幽默的天敌——大话写作天才之七
 所谓作文技巧————大话写作天才之八

  前年夏天,我选了个凉爽的日子,拨通了一个电话,那头是我大学的男同学,他在市新闻出版局工作。为了给方舟出书,不得不求助于他。放下电话,我赶紧为自己找衣服,也为方舟打扮,毕竟十几年没跟老同学见面了,不能太丢人现眼。方舟看我一反常态地化妆,一边讽刺我“说起来三十五,看上去五十三”,一边猜测我和那个男同学是从前的相好,并且他一定是好色之徒,就算要出书,也不用这么屈辱吧?她说:“我能不能不去呀?多妨碍你们。”我说:“你想不想出书?我反正没有魅力了,你装得可爱一点,人家才会帮你。”她权衡了半天,终于申明大义,说:“想出!走吧!”
  于是我们娘俩收拾得花枝招展地,往我的男同学家走去,我穿着瘦身的衣裙,她穿了一条雪白的露背超短裙,皮肤黝黑发亮,看上去像热带来的拉丁舞小女郎。包里放着装订成一本书模样的书稿。当时走在小城阴凉宽敞的林荫道上,简直就是一副为了出版这本书,不惜豁出一切的悲壮模样。但是怎么为小孩子出书,我们两眼一抹黑,不仅没有见过九岁出书的先例,听起来只怕也是天方夜谭。
  我那位男同学在凉爽的办公室里,接待了我们。他搬出了两本比《词海》还要厚的大书。书里是各个出版社的介绍和电话号码,有四五百家吧,他很有经验的样子对我说:“你要找内蒙的,新疆的,青海的,越偏僻越有希望。”好象我们家是贩羊皮的。我一看,有点泄气,知道他所能提供的帮助非常有限。但为了不辜负他的美意,还是奋勇抄了上百个地址。告辞了以后,从市里一家大书店门前走过,我对方舟说:“早知道这样,还不如到书店抄呢!”于是拐了进去,书店抄书有的放矢,知道各家出版社的出版重点是什么。但坏处是不断地有保安过来干涉:“请不要抄书。”于是我们娘俩像做贼,中间隔着书架,假装互不认识,她悄声说地址我偷偷记录,又抄下了二十来家出版社的地址。
  回来了之后,我打印了一封很短的信,一式二十份。大略地说了说方舟的情况,选了二十家出版社,像垃圾广告投递者一样,一气儿扔到邮筒里。然后跟方舟的爸爸说:“你女儿要出书!你准备两万块钱吧!”他说:“行!我砸锅卖铁也要帮她!”他爸爸是警察,对写作一窍不通,我这么些年,实际上等同于家庭妇女。根本不认识什么文化人。那时我们觉得这事没什么希望了,塞钱只怕也没有人接稿子,何况我们根本拿不出两万块钱。
  事实上,出版界并不像我们想象得那样黑暗腐败。五天后,电话就打来了,让我把稿子寄过去,一个星期后,就给了回音,说已经作为选题报上去了,过几天就签合同。并不需要花钱,还支付稿费。我们一家三口在暴热的夏天奔到长江文艺出版社,编辑们看到当时还奶声奶气的方舟,无不感到惊奇,不相信那么油滑老道的文字,出自这个小不点的笔下。她那时个子好小,看上去似乎刚从幼儿园出来。当时《楚天都市报》的记者正好在,他说:“我采访她,你们大人不许说话。”怕方舟是大人教着说话的假冒伪劣产品。于是方舟孤零零地坐在会议室一圈沙发里,对着记者说了一大堆对文学创作不成熟的经验和看法,也吹了牛皮,说明年要写一部30万字的小说。
  出版社要出海量的书,方舟出书实在不算是什么了不起的成就。但对于她个人来说,代表了她的好运气,以及今后的人生轨道,往良性和成功的方向铺过去。也是我对她小学阶段规划设计的提前实现。成功使人健康,失败使人萎靡。这是简单的哲理。现在的孩子,普遍弥漫着挫折失意的情绪。我想应当给孩子提供一个有成就感的环境,我们和普通家庭没有两样,简朴而平淡。成功环境,只能靠孩子和大人一起努力,自己来营造。更何况——大言不惭地说:方舟是个写作天才!试问全世界大作家们,谁在九岁出版过书了?
  其实说出刚才的话,明摆着就是脑子缺根弦,欠扁。方舟是不是天才?有待考证。方舟不止一次被问到这个问题。她总是抱着自己的胳膊,眼睛滴溜溜地转,做出狡猾政客的样子,好象遇到了一个陷阱话题。她说:
  “别人都说我是天才,我就不好否认了。”
  “天才是个好意思,我就是个天才;天才是个坏意思,我就不是个天才。”
  关于天才的横空出世,我另有矛盾的说法:一.方舟有特殊天分。她的写作天才,旷世难寻。二.任何一个孩子,照我的方法,都可以成为写作天才。第一种说法,她比较光荣;第二种说法,我比较光荣。还是先照第一种定位,说说方舟的写作奇举,先让她光荣一下吧。
  方舟写作时,才上一年级,和其他孩子一样,还不会写字呢。她的第一本书出版的时候,同龄孩子才刚刚学习写作文。她当然不可能跟着学校的进度写作,大部分都是周末的时间写。我那时的工作,星期六也是要加班的。每天骑车二十多里。我就让她带着纸笔。对她说:“你写哦。自己好好写哦。”好象在说:你自己好好玩哦。就慌慌忙忙上班去了。她总是在办公室看书,很听话的样子。看我快回来了,就急急忙忙地写几段。有时候她在办公室练琴,加班的人终于忍不住地说:“方舟你能不能让我们安静一下呀?”因为太像杀鸡了。
  后来天冷了,她渐渐赖床,我也不便再带她去办公室,就对被子里的方舟说:“你写哦!”方舟爸爸长期在外,家里通常只有我们母女俩人,每当这时候,她就在被窝里绝望地大叫:“我写到哪儿?你规定一下!”我就把她的本子拿过来,用笔划个记号:“在我回来之前,一定要写到这儿!”锁上门就走了。中午回来的时候,总是有点心酸的:家里乱糟糟地,好象被盗了一样。孩子小辫飞散,自己不会梳头,小红袄敞着,扣子不会扣,光脚穿着拖鞋,只穿一条毛裤,也不知道吃早餐了没有,好象流浪了几天的野猫。她一听见开门声,就蹦到门口,举着本子说:“我写够了。”或者说:“对不起哦,我十点钟才开始写。”我总是一声不吭,铁青着脸先看文章。她紧张不安地说:“好不好?”我就说:“好。”她说:“一般好还是特别好?”并且做出一旦我说出“一般好”,她就立刻撕毁重写的样子,我就说:“特别好!”她放心地说:“那就好!”于是我做中午饭,给她洗脸梳头。吃饭的时候,再细细地看,鼓励那些“特别好”的地方:“你是怎么想到的?真绝了。”好象一笔生意终于成交了。那些在孤独状态下没有成年人参与写成的文章,写得很是有趣,想法怪怪的,邪邪的:
  “我不懂,阿姨为什么说我拉琴像杀鸡;
   我不懂,妈妈总是和爸爸睡;
   我不懂,蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的……”
  她还写了个给“芭比娃娃”寻找新郎的童话故事。
  我那时发神经要拿本科文凭,放寒暑假都要到外地培训,把她放在奶奶家,走的时候,通常还是那句话:“你写哦!”奶奶爷爷都是文盲,自己的名字都不会写,我除了向方舟交代这句话,也没有别的办法。从外地打电话回来,结尾总是要问:“写了没有?”我知道写作真的不那么好玩,尤其是堂姐堂哥在楼下打羽毛球的时候。我心里很明白,这些天真稚气甚至逆经叛道的文章,单篇发表几乎是没有可能的,只有找到有眼光的出版商一股脑结集出版。开弓没有回头箭,不写就是前功尽弃。过年的时候,我回来,看到她一篇《滇西南游记》,写完了一整本作文本。五六千字,那时她才八岁呢。
  有时候她放学比较早,说:“我想跟他们出去玩。”我说:“那你今天写不写?”她说:“我保证写。我一边玩一边写。”她取了个拍纸簿走了,那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。拍纸簿的特点是写一张掉一张,不久,她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写,还有没有时间玩?她说:“可以玩啦!一会儿就写完了。”——这个一会儿,应当是千字/1小时。很小的时候,她常常看到妈妈快回来了,就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的,所以她的写作量比较大,但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业,也是她的专长。常常四五天就做完了。
  看到她手抓一大把写过字的纸回家,我真的是有点感动。看看那些字,写得那么有情趣,跟从前一样,总能写出叫人惊喜的俏皮话来。
  边玩边写,是什么概念?她真的把写作当作玩耍,还是克制自己,边看别的同学玩,边在小板凳上写自己的小说?我怎么了?是不是对她要求太苛刻了?对一个当时还不到十岁的小孩子?像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。
  写作其实一点也不好玩。
  最近的一次,我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约,要写个网恋小说,我对她说:“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧?”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说:“好啊!我来写我来写。”我给她递了纸笔上去,她没从梯子上下来,坐在高高的危梯上,写了个网恋小说《平庸的人》,只用了半个小时。虽然糙点,但是如果不揭穿,一般人肯定看不出,这是四年级小朋友写的。
 
  
平庸的人
 
  至宝是个无比平庸的青年男子,在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣,就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友,叫商秀,也不太漂亮。她最近很烦,因为至宝总是下不了和她结婚的决心。
有一天中午,至宝照例又在聊天室里逛,照例没人跟他搭腔,他在聊天室也是个无比平庸的人,王朔的书他看不进去,所以不能一边翻书,一边调侃。
  突然,一个叫做“水晶”的人叫他。
  “你好!”“我好!”“嘻嘻,你真幽默!”“马马虎虎。”
  他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感,一见到至宝,便只和他聊天,其他的人都一概不理。渐渐地,至宝有了和水晶见面的欲望,而且越来越强,虽然听名字与谈吐,都像个女孩,但如果是个粗俗的中年男子……
  至宝想到一些网友的告诫,打了个冷战。一天又一天,水晶与至宝,越来越亲密,在网友眼里,他们像一对情侣。
  至宝总算下了决心:见面!
  老天!对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女?对面走过来的,不就是一个美少女吗?她太漂亮了……
  在这个清纯美女的面前,至宝恨不得挖个地洞钻进去,但他仍对她勉强地一笑。
  他们交谈着,至宝发现水晶的谈吐,竟然和在聊天室里一样高雅,一样幽默,时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸,确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。
  分别了,至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。
  一天,至宝终于下定决心,激动地在聊天室中,向水晶求爱。
  “你做我的女朋友好吧?”
  水晶的答案是:“NO!你太平庸了!”
  “什么!”至宝大叫,他气愤地关了电脑。
  天下竟然有这种女人!说我平庸(其实至宝也够平庸的了),我倒要做个不平庸的人给她看看!唉,还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着,想着。
  至宝娶了商秀。
  在至宝家的客厅里,坐着商秀与水晶。
  商秀:“真是谢谢你,要不是你,我们家宝子,才不会娶我哩!嘻嘻!”
  “我在美国学了一年心理学,不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗?对了,酬劳?”
  “已经存到你户头了……”

  
  ——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构,但是很得章法的小小说,我是写不出来的。
  从七岁起到现在,方舟写了21个本子,最厚的一本,写了五万字,最小的一本,就是那本拍纸簿。全部是手写。因为书桌太乱,这些文字,是在床上,地上,茶几上,膝盖上写的。她戏称:“我妈用电脑写作,我用身体写作。”这些本子整理成了两本书。一本是已经出版的《打开天窗》,一本就是《正在发育》。
  努力帮助成功,成功带来运气,运气帮助成功,成功带来新运气,我希望这一切在方舟身上能够良性循环。传奇最好自然天成,不过也是可以自己创造的,尤其是在传奇不愿意光顾的偏僻地方。
  方舟小的时候,我们俩看了不少寓言童话,最喜欢这个故事:〈幸运的猎人〉:“一个猎人出门打猎时碰碎了瓦罐,大家认为这代表了坏运气。劝他不要去。猎人不信,结果他打中了一只野鸭子,鸭子挣扎的时候,将一条大鲤鱼拍打到岸上;猎人去抓鲤鱼,抓住了躲在草丛中的野兔的后腿;野兔拼命挣扎,掘出了二十五个芋头;猎人去捡芋头,捡着了一只野鸡;猎人捡起野鸡,下面是十三个鸡蛋;猎人捡起鸡蛋,下面有好多蘑菇;猎人回到家,脱下他的肥裤子,里面蹦出了一大群湖虾。幸运的猎人最后满载而归。猎人的好运气是从哪来的?是从一只野鸭子开始的。”

http://www.being.org.cn/cla/zwtiancai1.htm

回到首页 回到主页

关于我们 | 版权说明 | 教育网志 | 联系编辑
Copyright © Being Lab. Some Rights Reserved
版权所有 惟存教育实验室